食器棚を修繕したサイドボードは、現在はキッチンとリビングの仕切り台として活用している（写真／永谷正樹）
内田千里（うちだ・ちさと）さん（54歳）
名古屋市中川区
取材／原口真吾（本誌）
思い出の家具を心を込めて磨く
内田千里さんは、処分されそうになっていた食器棚やテーブル、解体される建物で使われていた作業机などをもらい受けては、電動サンダー（研磨機）で磨いて蘇らせてきた。
「昔の家具って、木も作りもしっかりしているから、一見古ぼけていても、磨けばきれいになるんです」
電動サンダーを初めて使ったのは、７年ほど前のこと。里山保全の間伐ボランティアに参加し、たくさんもらった輪切りの間伐材で、生長の家自然の恵みフェスタ＊1用のコースターを作ろうと思い立ち、紙やすりで磨き始めたが、すぐに手が疲れてしまった。そんなとき、ホームセンターで電動サンダーをレンタルしていることを思い出し、おっかなびっくり借りて使ってみた。
＊1 自然と調和したライフスタイルの具体例を地域の参加者と共有し、体験・体感する行事
「あっという間につやつや、すべすべになってびっくりしました。『わあ、すごくきれい！』ってあれこれと磨いているうちに、勢いで電動サンダーを買うことになりました。磨く魅力に目覚めると、不思議と古い物とのご縁をいただくようになりました」
左上：夫の実家で使っていた頃の食器棚
右上：分解して丁寧にやすりをかける
左下：蜜蝋ワックスで仕上げる
右下：サイドボードに生まれ変わった
（写真提供：内田千里さん）
令和元年に夫の実家をリフォームすることになり、古い食器棚を処分するという話を聞いた。義祖母の嫁入りの際に義祖父から贈られた90年以上も前の食器棚で、「捨てるにはもったいない。古いからこそカラーボックス等と違って、きっとしっかり作られていて丈夫なはず。サンダーで磨けばきれいになるに違いない」と思った。
何かと家のものを作ってくれる夫に自宅のカラーボックスの代わりに活用するアイデアを相談すると、夫も乗り気になってくれ、食器棚を譲り受けて夫婦で修繕に取りかかった。
「食器棚をよく見て驚いたのは、釘が１本も使われていないことでした。作業はほとんど夫がしてくれたんですが、金具をはずして表面を磨き、蜜蝋ワックスで仕上げると、生まれ変わったように綺麗になったんです。最初はもっと明るい色だったのが、だんだん色が落ち着いてきて、こうした変化を楽しめるのもいいですよね」
「普段の生活のなかで自分が手をかけたものを使うと、とても満たされた気持ちになります」（写真／永谷正樹）
内田さんは長らく木製のカラーボックスを使っていたが、安価な製品はウッドチップを固めた繊維板を使用しており、古くなっても磨くことはできないため使い捨てになる。ゴミに出す際には粗大ゴミとなり、環境への負荷を考えると心が重くなっていた。
「大量生産された物と違って、丁寧に作られた物は、年を重ねるごとに味わいが深くなりますし、何より自分で手入れすると、見るだけで嬉しい気持ちになります。生長の家で、物はそれを作った方の愛念の現れでもあると学びましたし、今はそこに私の思いもプラスされていて、だからこんなにも幸せな気分になれるんだと思います」
間伐作業で持ち帰った枝をハンガーラックに（写真／永谷正樹）
考えて、工夫して作る楽しさ
内田さんは小学生の頃に生長の家の教えに触れた。中学２年生から青少年練成会＊2に参加したり、生長の家の書籍を読んだりして、「心に強く思ったことは実現する」ということを学んだ。普段から明るい言葉を使って心を明るくし、劣等感を抱きがちな自分を変えようとしてきたが、なかなか変えることができずにいた。24歳で結婚すると、同居する夫の母方の祖母との不仲と子育てに悩むようになった。
＊2 合宿形式で教えを学び、実践するつどい
「そんな時、谷口清超先生＊3のご本に『明るい心の習慣は、練習さえすれば持つことができるようになります、上手になります』と書かれていて感動し、毎日自分を肯定する言葉と、祖母への感謝を口に出し続けました。すると自分を認められるようになり、祖母にも感謝できるようになったんです」
＊3 前生長の家総裁、平成20年昇天
（写真／永谷正樹）
また、持続可能な未来のために、“買い過ぎない・持ち過ぎない”ライフスタイルへの転換が大切であると生長の家で学び、クラフト製作をするようになって、いかに大量生産、大量消費の文化に染まっていたかを痛感した。
「バブルを経験した私たちの世代は、大量生産、大量消費の弊害を意識することはあまりなく、どんな影響があるかなんて考えもしませんでした」
家具を磨いていると、結婚した時に夫の母方の祖母が私たち夫婦のために仏壇を“洗って”持たせてくれたことを思い出した。
「洗うとは、一度解体して、磨いたり色を塗り、金箔や金具をつけ直すことですが、昔の人は他にも桐の箪笥を洗ったり、布団を打ち直したりと、今ある物を大切に使ってきたんですね」
サンダーで表面の塗装を削る前の、色が濃かったテーブル（写真提供：内田千里さん）
譲ったり、譲られたり
昨年は、実家から処分予定のテーブルを譲り受けたものの、色が濃すぎてあまり好みではなかった。
「その時も、電動サンダーで表面の塗装を削れば、木材そのままの色と木目が楽しめるかもと思いついたんです。やってみようと決めて、丸２日かけて削ってみたら、思った通り家の雰囲気と調和した明るい色になり大満足！ 磨いた後は、食器棚の時と同じように蜜蝋ワックスで仕上げました」
電動サンダーで表面の塗装を削ったあと。本来の色と木目が楽しめるように（写真提供：内田千里さん）
また、昔、洋裁教室をしていた建物が解体される際に、そこで使われていた机と椅子をもらい受け、教化部＊4に寄付したり、友人に譲ったりして、自宅用にもいくつか持ち帰った。
＊4 生長の家の布教・伝道の拠点
「大工さんが作ったしっかりした物でしたが、自宅で使うにはサイズが大きかったので、夫に教えてもらいながら２つの机を解体して、サイズを小さくして蝶つがいをつけ、折りたたみ机に作り変えました。少しずつできることの幅が広がっているのが嬉しいです」
クラフト製作や木工作業を楽しむうちに、「買う」から「修理・加工する」「別のもので代用する」へと意識が変わり、「古き良き物を大切にしていきたい」という気持ちが強くなっていった。そして、本当に気に入ったものに囲まれて暮らしたいという思いが深まり、人に譲った家具もある。
洋裁教室で使われていた机を小さくリサイズ。小回りが利き、様々な用途に使える（写真／永谷正樹）
そんな時に活躍するのが、スマートフォンのフリーマーケットアプリだという。これは新聞や情報誌などに掲載されている「譲ります・ください」コーナーの電子版に当たるもので、サイズや色、状態を写真でチェックすることができるので便利だ。
「譲っていただいた物を大切に使い、不用になったらきれいにして誰かに譲る。そういった動きが見直されていることに、とても良い時代になったと感じています。みんながやることで社会は変わっていきますから、家具を『洗い』ながら大切にしてきた昔からの感覚を、私も持ち続けたいと思います」
