　私は５年もの間、子宝に恵まれなかった両親の待望の子どもとして生まれました。一人っ子ということもあって、両親からたくさんの愛情を注がれ、特に母は過保護すぎるくらいでした。そんな母を少し重たいなと感じながらも、いつしか母を頼りにするようになり、反抗期らしい反抗期も無いまま育ちました。

　社会人になってからも実家で暮らし、23歳の頃、当時お付き合いをしていた現在の夫と父と３人で、食事をする機会がありました。彼はお酒に強くないのに、父に勧められるまま頑張って飲んでいる姿は可哀想でしたが、上機嫌な父を見ると思わず笑みが漏れ、幸せな時間となりました。

　それから間もなくのことです。ある晩、父は飲み会に出かけて、私と母は先に床につきました。ところが、突然の電話の音で目を覚まし、出てみると警察からで、父が道路を横断中に、車にはねられて亡くなったと言うのです。まさかと思いながら動転する母を車に乗せ、「きっと人違いだよ。大丈夫だから」と励ましながら病院に向かいました。

　病院には、すでに冷たくなった父の姿がありました。突然のことで頭がついていかず、泣きながら謝り続ける相手方の言葉も、どこか他人事のように聞いていました。悲しむ間もなく通夜、告別式と慌ただしく日が過ぎ、すべてが終わった後にようやく感情が追いついてきて、母と二人で泣きました。

　母はすっかり塞ぎ込んでしまい、四十九日まで毎日お墓参りをしては泣いていました。父とはお酒のことで喧嘩ばかりしていたのに、本当は深く愛していたのです。悲しみに暮れる母の姿に、私がしっかりしなければと気丈に振るまい、家事に仕事に専念しました。母もいつまでも私に心配をかけてはいけないと思ったようです。互いを思いやるなかで、私たち母子の絆はいっそう強まりました。

　夫には郷里に戻りたいという希望がありましたが、私のことを気づかって婿養子になってくれました。ですが、母は私を取られたように感じたのか、「まだ家族の一員として認めていない」という雰囲気を出していて、夫も母に遠慮していました。それが気がかりでしたが、時間が経てば距離も縮まるだろうと、楽観的に考えていました。

突然の夫の一言

　結婚して５年が経ち、待望の子宝に恵まれました。母の喜びようは大げさすぎるくらいで、「よく産んでくれた」と感極まり、娘のお宮参りの着物まで贈ってくれたのです。

　私は産休を取って育児に専念するようになりましたが、仕事を辞めるつもりはありませんでした。そんな希望を母に伝えたところ、娘の面倒を見ると言ってくれたので、産休が明けてすぐに職場復帰しました。ところが、もともと世話を焼きすぎる母は、手のかかる幼い娘をかまいすぎて、１カ月も経たないうちに参ってしまいました。

　そんな状態ではさすがに仕事を続けるわけにもいかず、専業主婦になることを夫に相談すると、「本当は仕事に復帰する時も相談してほしかった」とこぼしました。その時に夫の気持ちに気づくべきだったのですが、夫が賛成してくれたことに安心して、それ以上深く考えることはなかったのです。

　娘が小学２年生になって手がかからなくなると、近所で募集していた調理補助のパート勤めを始めました。その矢先、娘はクラスメートからからかわれたことに傷ついたようで、学校に行けなくなってしまったのです。どうしたら良いか分からず夫に相談すると、夫は暗い顔をして最後に一言、「離婚しないか？」と言いました。

　突然の言葉に心当たりがまったく無かった私は、「なぜそんなことを言うの？　何か悪いことした？　悪いところがあったら直すから教えて！」とすがりました。でも、「言っても君には分からないよ」と、冷たい返事が返ってくるだけでした。「とにかく、離婚する方向で考えておいて」と突き放され、それからの生活は、どん底でした。

もっと夫に甘えればよかった

　職場でも悲嘆にくれていた私の相談に乗ってくれたのが、ひときわ明るい女性の先輩職員でした。彼女は仕事の後に時間を作ってくれて、私の話を聞くと、「あなたって、いつもお母さんが中心なのね。ご主人のことは考えてないでしょ？」と指摘しました。

「ああ、昔から何をするにも母が頼りで、結婚してからもまずは母で、夫にはすべて事後報告だった」と、頭を殴られたような衝撃を覚えました。

　彼女は生長の家を信仰していて、「夫婦が調和していれば、子どもの問題も自然と解決していくわよ」と話し、夫や娘の良いところを毎日ノートに書き留めることを勧めてくれました。

　家に帰り、さっそく家族の良いところを書き出そうとしましたが、すぐにペンが止まり、何も浮かんで来ないのです。情けなくて涙が滲んできました。それでも、「優しい」とか「気づかいが上手」など、ありきたりな言葉を書いているうちに、夫が昔、話してくれたことを思い出したのです。

　夫は動物好きで、以前、怪我をした鳥を見つけたときには、飛べるようになるまで手当をしてあげたそうです。娘も夫に似て、周りのことを考えられる優しい子に育ってくれました。そういったことに思いを馳せながら、「優しい」「思いやりがある」と書いていると、その言葉はただのありきたりな言葉ではなく、家族への深い愛と感謝の実感が伴ったものに変わりました。